第3章 第三考场空位
夏小满从后窗翻进去，手机灯照过一排排桌面。每张桌子都贴着考试编号，一到四十。第三十七号桌上的考号被撕过，残留胶水写着两个字。
林雾。
她认得这个名字。开学第一天，班主任念过，没人答到。班主任停了半秒，说系统里多出来一个，划掉。可课后发学籍确认表时，夏小满在班级总人数那一栏看见四十，最后又被人用黑笔涂成三十九。
“你见过他？”闻川站在门口。
“没见过。”夏小满说，“今天美术课让我们画同学。我数过，教室里有三十九个人，名单只有三十八。画完以后，画面里多了一个男生，站在最后一排。老师却夸我构图准确。”
“长什么样？”
“记不清。”她盯着桌子，“越想越模糊。刚才在门外，我甚至确定自己画的是窗户。”
闻川撬开抽屉。里面只有三样东西：一支断掉的红笔、半张答题卡、一张六年前的校报。校报头条是“我校学生林雾获市级辩论冠军”。照片里，男生站在领奖台上，胸牌名字被黑色油墨盖住。
答题卡正面没有姓名，背面有一行铅笔字。
“第七排换人，名字留在系统里。”
“有人不想让广播记住他。”
“不是不想。”夏小满把答题卡举向灯光，“他在等人把他填回去。”
纸背透出四行涂黑。横轴是星期，纵轴是钟点。她找今天的日期，得到第三行第七列，数字四十。
“四十号桌。”
考室里只有三十九张桌。墙角靠着一张折叠桌，桌面落满灰。她把它推到空位，刚展开，抽屉里便传出电子提示。
“考生林雾已到。”
窗外灰鸽扑棱飞起。下一秒，广播喇叭重新开启。
“临时通知，第三考场考生林雾，姓名核验失败。请在场人员签字确认姓名不存在。”
闻川看向她：“签吗？”
夏小满拿起红笔。桌面空编号自己浮出一个括号。她先写自己的名字，又在旁边补了两个字。
“存在。”
红笔落下，教室后墙的霉斑迅速连成一个人形。人形只有肩膀和校服轮廓，没有脸。它抬起手，在窗外玻璃上画了一道向上的箭头。
广播沉默两秒。
随后，整层楼的桌椅同时前移一寸，像四十个看不见的学生同时起身。
人形影子消失后，玻璃上留下五根手指印。
夏小满走过去。指纹很浅，指尖全在，掌心却没有印。她把手覆上去，尺寸刚好。影子画的箭头指向上方，不像逃生方向，更像在指示钟楼顶。
“它在告诉我们门在上面。”她说。
“钟楼没有楼梯。”闻川回答。
夏小满抬脚踩上第一张课桌。桌面一晃，地面上出现一条白线，从第一张桌连到第三十七张，再延向墙边。每张桌下都贴着一个人的座位记录。她抽出其中几张，发现同一届学生名单总比实际人数少一个。
“空位不是空位。”她说，“每次有人被删，就会新增一张桌子。桌号不会重复。”
“所以四十张桌子，是六十年里被删掉的人？”
“至少四十个入口。”
桌面广播再次要求签字。夏小满没有签，也没有再写“存在”。她把红笔塞进第三十七号桌的笔槽。桌面立刻显出林雾的成绩，除辩论之外，还有十二次未完成的点名。每次点名都发生在雨天，每次老师念到他时，窗外就会多一只灰鸽。
“小铃在替他答到？”
“它只是把声音带出去。”闻川取出鸽子脚上的录音器。播放后，里面全是同一个少年的回应。
“到。”
一声又一声，从六年前回应到现在。
教室后门忽然打开。冷风卷进走廊，灯影里站着一位老教师。她捧着点名册，问：“林雾来了吗？”
夏小满没有回答。老教师低头看册子，在空位上打了一个勾，转身离开。她走到门口时停下来。
“另一个学生也来了。”
“谁？”
老教师看向夏小满的背后。那里没有窗，也没有门。玻璃里却映出成年男人的轮廓。男人胸口别着一枚红笔，笔帽刻着夏行舟。
老教师把点名册递来。纸页很潮，第三十七号后面还粘着一截断线。
“林雾没来。”夏小满说。
“可他已经答到。”老教师指了指窗外。
操场上所有积水同时朝一个方向后退，露出一条用粉笔画的跑道。跑道尽头摆着第四十张课桌。桌角压着一只旧秒表，秒针停在六年前辩论赛开始的时刻。闻川按下秒表，整层教室的风声忽然停了。
广播念道：“辩论赛第一轮，正方林雾。”
空气里随即响起翻稿纸的声音。夏小满看不见人，却能听见一个少年在距离她两步的位置调整呼吸。他没有立刻开口，只把一支断笔滚到她的鞋边。笔杆上刻着一行小字：别替我答题。
“他想让我们找原稿。”夏小满说。
闻川撬开第三十七号桌的底板。夹层里并排放着四张校报，每张头版照片都被切掉了同一个人。四张拼起来，背面组成一张广播站排班表。林雾不是第一任值日生，他只是唯一没有被允许离开的人。前面三名值日生的名字全被涂成灰字，最后一个空白格写着“转学生”。
夏小满把断笔放回桌面。粉笔跑道从窗口缩进地面，重新变回积水。老教师合上点名册，像什么也没发生。
“名字消失以后，课桌会留下。”她说，“你要找的不是林雾，是他被删之前替谁站过这里。”
广播再次报时。这次时间不是下午，而是凌晨三点十四分。夏小满抬头，钟楼玻璃里多出一个成年男人的侧影。他胸前红笔反光，左手无名指上也有黑色铁圈，和印刷室那只手一模一样。
“他每年都来。”老教师说，“只是没有一次能被点到。”