第3章 潜水钟里的钢琴

他是一名婚礼主播，七年前直播过蓝鲸号出海，也因此成名。此后每年沉船纪念日，他都包船来播。直播间标题写着“祈福”，页面却挂着纪念商品。温言言从不看他的节目。

“陆屿去哪了？”她问。

“监控拍到他走到船尾，然后画面白了十秒。”程望把录像给她。十秒空白后，甲板上多了一只潜水钟。钟不大，正好容两人，外壳刻着钢琴键。

温言言检查钟门。锁没有被撬，内壁有新鲜水珠。座位下压着一本乐谱。每页只有七个音符，与七号鲸歌相同。最后一页写着手写备注：只剩一名演奏者时，钟会自动下潜。

“我去。”温言言说。

“你刚上来。”船长反对。

“陆屿在下面。”

程望靠近她，压低声音：“也许他是故意引你下去。”

“为什么？”

“因为你忘的不是沉船。”程望调出一段旧直播。画面里，温言言站在蓝鲸号甲板上，穿白裙，胸前别着新娘花。她笑得很开心。新郎背对镜头，身形像陆屿。

温言言盯着屏幕。她一直被告知自己只是救援人员，偶然发现沉船。现在直播证明，她参加过婚礼。可陆屿从未提过。程望问她是否想起来。她说没有。

潜水钟下水。温言言坐在里面，乐谱自动翻页。钟壁发出钢琴声，每弹一个音，舱外水压就变。钟不是往下沉，而是在穿越船内房间。第一音进入婚礼厅，第二音进入厨房，第三音进入儿童舱。到第四音，玻璃外出现一间病房。

陆屿坐在病床上，手腕戴着记忆修复器。他抬头看见温言言，露出一种熟悉又疲惫的神情。

“你终于来了。”

“这是七年前的录像？”

“不是。”陆屿说，“这是三年前。”

三年前，温言言在事故中受伤，记忆断裂。陆屿受雇为她重建记忆。雇主提供了一段完美童年、一场完美婚礼、一位温柔伴侣。陆屿把那些片段做成声学记忆，一点点植入她的大脑。她因此记得他，却不知道自己为什么记得。

“所以你一直知道我参加过婚礼。”

“我知道。”陆屿低头，“我也知道新郎不是我。”

潜水钟第五音响起。玻璃裂开一条缝。陆屿伸手穿过裂缝，握住温言言。他的手是真实温度。

“那你为什么回来？”

“因为我发现，蓝鲸号事故不是意外。雇主让我修复你的记忆，是为了让你永远想不起他们。”

潜水钟里的钢琴声停下后，病房画面却没有消失。陆屿从病床边站起，手指穿过玻璃裂缝，递来一只旧钥匙。他说这是海底培训室的门锁，三年前温言言从那里逃出来过一次。

“我记得的是病房。”她说。

“那说明他们又改了一次结尾。”

温言言把钥匙收进袖口。潜水钟继续下行，玻璃外接连闪过厨房、儿童舱和动力室。每到一个房间，墙上都写着一个年份。年份不减反增，从七年前跳到今天。到第七个房间时，门外出现一张熟悉的脸。程望站在走廊里，口袋里露着半截录音笔。

“他不是在船上吗？”陆屿问。

温言言没有回答。程望举起一张白板，上面写着三个数字：6、4、2。潜水钟只剩六分钟氧气，钟外通道每分钟灌入一级压力。她如果现在冲出去，必须在第四扇门关闭前抵达电梯。

“出口打开后，不管看见谁，都别停。”陆屿说。

门弹开，温言言滑进走廊。第一扇门后是婚礼厅，第二扇门后是母亲的厨房，第三扇门后竟是她自己的房间。房间里摆着她每天用的呼吸阀，桌上还有一杯没喝完的咖啡。咖啡杯底的日期是今天。有人一直重现她的生活，连咖啡凉到哪一刻都算准。

她强忍住没有进门。第四扇门快要合拢时，一个孩子从门缝里探出头。孩子胸前挂着温冉的旧胸针，说：“姐姐让我告诉你，真名单在第三页背面。”

温言言侧身挤进去。门在身后合拢，走廊变暗。电梯按钮只有两个：海面和地下。她按下地下，灯光却显示她正在往云层上升。系统提示音说，海底站不在海底，而在废弃气象塔下面。船只是入口，真正处理记忆的地方从未离开城市。

她回头，陆屿没有跟来。他的影像停在病房玻璃后，手里握着一张辞职信。信上日期是今天。

温言言感到不对。一个三年前的录像，不可能拿着今天的辞职信。

电梯门打开，面前是同一间病房，只是躺在床上的人换成了陆屿。床边医生背对她填写表格，姓名一栏写：实验对象 W-0。医生转过身，脸是温言言。

“欢迎回来。”对方说，“你把自己修好的那天，忘记签出院单了。”

潜水钟回到海面后，温言言要求检查钟门密封。技术人员说没有进水，她仍让每个人穿好救生衣再上甲板。她不再把“更衣”当作潜水后的小事，而是按离水流程逐项确认。陆屿站在旁边，想接她的气瓶，她先问是否可以。他说可以。她才递过去。

程望把直播镜头转向海面，想拍七号鲸。温言言让他先关麦，再问鲸的位置是否适合公开。她知道观众喜欢看奇迹，但七号仍可能在受伤。程望把镜头收远，只拍海面，不拍尾鳍。直播间流量下降，他没有求她配合。

她从防水袋取出潜水钟乐谱时，发现最后一页背面有几道铅笔痕。铅笔痕不是音符，是儿童画的房子。房子窗户数量与蓝鲸号救生舱一致。她用手机放大，页角还有一名小女孩的名字。那孩子不是乘客，可能是当年被带上船的工作人员家属。

温言言没有立刻公开。她先联系名单上的家庭，确认孩子是否仍然失踪。一个老人接到电话后沉默很久，说孙女从未被列入事故报告。老人不愿出镜，只允许她带走一幅原始画。温言言把画封进证据袋，没有用失联故事推动直播。

当晚，七号鲸在船外停了很久。它没有唱歌，只把一块软木推到船边。软木上有牙齿印，像是孩子咬过的。温言言把它与画放在一起。她第一次觉得，所谓一对幸存者的想象，可能掩盖了整船儿童。