第1章 海底婚礼请柬

她第一次下潜到南澜海一百二十米时，呼吸管被一只白色纸片堵住。纸片不是渔网，也不是垃圾。海水没有泡烂它，边缘反而干硬，像刚从信封里抽出来。正面用蓝墨写着一句话。

“七年后的今天，请回婚礼现场。”

背面印着沉船蓝鲸号的航线。温言言盯着那艘船的名字，掌心开始发麻。七年前，蓝鲸号在这里沉没。船上有一百一十三人，只有一名幸存者。她被救上来时，手里握着半张婚礼请柬，却不记得自己上过那艘船。

“温工，声呐又响了。”对讲机里传来船长程望的声音。

温言言把纸片塞进潜水服。她上浮出水，摘下氧罩，趴在甲板边喘了很久。四面是海，天空被低云压住。远处水下传来长长的鸣声，不是船笛，更像一头鲸在唱婚礼进行曲。

“七号又来了。”程望指着声呐屏。一头座头鲸的尾鳍缺口在屏幕上很清楚。它每年今天都会游过沉船，停留四十七分钟。海洋局给它编号七号，没人知道它为什么回来。

温言言擦干头发，看向甲板另一头。陆屿站在设备箱旁，穿旧蓝衬衫，手里拿一只透明取样瓶。他是海洋声学师，三年来一直跟她出海。她记得他的声音，记得他递工具的习惯，甚至记得他在船头喝咖啡会先吹两下。却怎么也想不起他们在哪里认识。

“你又在听鲸歌。”陆屿说。

“我在听船。”

“蓝鲸号里没有活人。”

“可有人给我寄请柬。”

她把请柬递过去。陆屿看完，神色很平，只说纸是防水纤维，生产年份大约七年前。他问她在哪里找到。温言言没有回答。纸片在掌心越来越热，像催促。

这时声呐报警。沉船上方出现一个呼吸信号，深度九十米。人类不可能在那里存活。程望让全船准备，陆屿却先抓住温言言的手。

“别一个人下去。”

温言言抽开手：“你知道我怕水。”

“所以我才不放心。”

她换好第二套气瓶。跳海前，请柬背面浮出新字：幸存者不是你。救生舱里还有一个人。

海水合上来，她听见七号鲸在后面唱歌。那歌声只有七个音，每音间隔相同。陆屿在对讲机里数节拍，数到第七声时，他忽然沉默。

“怎么了？”

“那段旋律是你录音里的。”

温言言不记得录过任何歌。

温言言再次入水前，把请柬折成四折，塞进呼吸阀旁的透明袋。海水压住面镜，耳膜先痛了一下，随后沉船的黑影像一头趴着的巨兽从下方浮出。她没有直接进婚礼厅，而是沿着船身外圈游。七年前，蓝鲸号的救生舱在左舷，救生艇却全挂在右舷。她记得那场发布会说这是风浪造成的偏移，可眼前两排固定扣的磨损完全不同：右舷螺栓发亮，左舷只是新刷过漆。

她把手电贴到左舷救生舱门，漆层下浮出四个被磨掉的字。她用水下刮片轻轻推开，字迹一点点显出来：内锁待检。

温言言停住。所谓唯一的幸存者，如果从外面上不去，又是怎么出来的？

她撬开维护口，拖出第二只备用气瓶。瓶身没有海水腐蚀，阀门上套着今天的封条。有人比她先来过，还准备了她返航用的空气。救生舱内部贴着一张透明时刻表，日期写着今天，救援员一栏空白，值班备注却只有一句：不要让七号离开。

程望的声音从头盔里传进来：“发现什么？”

“你上次检查左舷是什么时候？”

“我不下海。”

“那你为什么有检修记录？”

频道安静了几秒。温言言回头，看见七号鲸停在沉船口，尾鳍缺口像一枚被掰断的月牙。它没有唱歌，只把一只缠着白线的旧麦克风推到舱门边。麦克风外壳刻着温冉的名字。

温言言的手指悬在上面，没有按开关。她怕听见死人声音，更怕里面的人还活着。

白线另一头忽然绷紧，把她整个人拉向救生舱深处。请柬从透明袋里浮出来，背面的字变成了新的：幸存者不是你。她知道。

舱底亮起一盏蓝灯。灯下坐着一个透明的人影，轮廓是女人，脸被水纹遮住。人影抬起手，在玻璃上写了两个字。

姐姐。

温言言冲向舱底，氧气表却只剩七分钟。透明人影没有等她，按下一个隐藏按钮。沉船周围的音响同时播放鲸歌。七号猛地撞上舱门，像是要提醒她离开。温言言抓住麦克风，终于按下录音键。里面传出一句很短的话：“言言，如果有人替我寄请柬，说明我又被带走了。”

海水突然变亮。十二台沉船探照灯依次打开，甲板上站着第二个穿着潜水服的人。那人没有脸，胸口却别着一枚完整的婚礼胸针。胸针上刻的名字，是陆屿。