第1章 最后一口井干了
窗外是倒着吹的风，雨税令牌被推到桌子中央。云道浮标的暖灯照着飞舟影子落在稻田上，影子拖得很长。牧遥把椅子搬到灯下，坐下的时候，听见水桶碰井壁里夹着另一种声音：有人在外面来回走了两趟，皮鞋跟敲在同一块砖上。
牧遥今天原本只想把最后一口井干了这件事处理干净：登记、核对、关门，然后回去睡一觉。可断纹井尺一出现，顺序就全乱了。这条街上只有一条规矩还算管用——每一口井都要留下一个能让人重新找到水源的名字，名字被抹去，井就会枯。她能从石头吸水的速度判断地下是否还有暗河，所以比别人更清楚，规矩一旦被人拿去做交易，第一个受损的永远是最守规矩的人。
天快亮时，浮光城云井台里只剩下云道浮标的暖灯。站在浮光城云井台门口的那个人把纸页按时间排好，没有解释，只把结果摆在桌面上，屋里安静了几秒。名单上又多了一个名字，断纹井尺还搁在灯下。
“团砂往哪里跑，暗河就往哪里走。”牧遥说完，岑石笑了一下，那种笑更像是替自己找台阶：“你要救一个村子，还是让所有村子都能自己找水。”牧遥点头：“对，所以我没打算一次做完。先做最脏、最没人肯做的那一件，窗台上的灰被人用手指抹过。”
地图上的暗河被改画成私有云库，浮光城云井台的门被人从里面顶住了。这件事本身不难，难的是它把时间掐死了，雨税令牌被推到桌子中央。牧遥掐着表算了一遍，发现只剩两个小时。她做了个决定：不解释，先动手，走廊尽头有人把脚步放得很轻。岑石盯着她看了两秒，把车钥匙扔过来：“那就别走大路。”
她把断纹井尺举到灯下。光线穿过去，纸上浮出一层更浅的印子，那是上一页写字时压出来的，井底的水蓝光在浮光城云井台里亮着。内容看不全，能认出的是几个数字和半个姓。牧遥没有拍照，先在心里默记了一遍——能被人删掉的东西，最好先让它留在人脑子里。
断纹井尺又被人动过一次，位置是朝门的。团砂把鼻子凑到断纹井尺上闻了闻，看了一眼门外，又转回来，税关屋顶的白色风向灯晃了一下。时间又少了一刻钟，天空背面的冷却海那边有人推开了门，桌上的纸角被风掀了一下。
牧遥带来的断纹井尺在云城自动指向上空，说明水源不在脚下。牧遥原以为最后一口井干了只指向一个人，结果它指向一套早就在运转的办法。更意外的是，这套办法不是对手临时想出来的，而是许多普通人为了活下去，亲手点头同意的。她站在答案前没有立刻高兴——要结束这件事，光抓住邵渠不够，还得让当初点头的人重新开口。
下层云道一旦坠落，数十个村寨会失去通路，断纹井尺还在手边。这件事发生在离她两条街的地方，看上去和她没有关系，可她知道那两条街之间只隔着一道没锁的铁门。今晚之后，门会锁上，钥匙归谁保管，没有人肯说。
牧遥把计划压成三步：先让云砂税关的旧记录重新亮起来，再用断纹井尺验证顺序，最后把选择权交回当事人手里。第一次尝试失败，只损失了半小时；第二次，岑石不得不当众亮出一个隐瞒很久的身份；到第三次，两个人终于配合上。门外的人以为他们要跑，其实他们只是把灯换到了另一侧。
这一刻难的不是做决定，是承认这个决定会让熟人失望。牧遥把断纹井尺握得很紧，掌心的温度把金属捂热了。她没有讲道理，只对岑石说：“今天要只能保住一个人，我先保住还在门里的那个。”门外没有人催，屋里却像多了一只钟。
她曾经以为，只要把事情做对，就不会有人在背后议论。后来发现自己错了：有些人议论的不是你做错了什么，而是你能做对什么。自己修好的每一口井，最终都会变成城里人囤积水源的工具。这句话她只在心里说过一次，今天把它写在了纸上。
云砂的冷味混进来，盖住了纸页原本的味道。浮光城云井台里最先到的人把椅子搬到灯下，停顿了半秒，才把手收回去，招牌上的灰尘被风吹下一层。时间又少了一刻钟，断纹井尺还搁在窗边。
风停的那一刻，浮光城云井台里只剩下云道浮标的暖灯。浮光城云井台里最先到的人把外套挂在门后，做得比平时慢，像在等谁先开口，桌上的水凉了一层。两个人谁也没先动，飞舟坞那边有人推开了门。
牧遥刚把断纹井尺收好，里面那张纸自己滑了出来。页脚没有日期，只写着“井尺指向天空”四个字，明显是在最后一口井干了之前就写下的。她顺着纸边摸到一处未干的墨迹，闻到的味道和邵渠办公室里的那种一模一样。