第2章 来自地球的信
梁见把三号叶舱钥匙放在窗边让光照着。她能在设备报警前听出循环系统的细小频率变化，因此看出这上面的痕迹不是今天留下的，月面补给港那一边还没有消息。来自地球的信像一根线，一头拴着旧发射井，另一头拴着她一直不肯承认的旧账，程露把工具袋放在脚边。线不长，但足够把人勒住，桌上的纸角被风掀了一下。
泵机低频震动停了半拍，屋里反而更安静，走廊尽头有人把脚步放得很轻。程露把三号叶舱钥匙推到桌子中央，做得比平时慢，像在等谁先开口，有人把脸转向了别处。这件事算是被记下了，月尘把爪子搭在三号叶舱钥匙上。
“把配额改回来，至少让每个人先有今天。”梁见忽然说。程露愣住：“谁说漏了？”梁见把三号叶舱钥匙转过来，指着背面那道压痕：“没人说。是它自己露出来的，泵机低频震动从门缝里传进来。”她也在这里第一次承认，自己怕的不是事情闹大，是闹大之后没人肯认。
地面呼吸中心封锁公共数据。这件事本身不难，难的是它把时间掐死了。梁见掐着表算了一遍，发现只剩两个小时。她做了个决定：不解释，先动手。程露盯着她看了两秒，把车钥匙扔过来：“那就别走大路。”
整晚月尘都趴在三号叶舱钥匙旁边。谁靠近，它抬头；谁后退，它睡着。只有一次例外——梁见把三号叶舱钥匙往桌里推了推，它立刻站起来，用爪子把它扒回原位。
她翻动三号叶舱钥匙的动作很慢。前几页是别人的字，笔迹用力，收笔时总要顿一下；中间夹着一页不是这个年代的纸，纸色更黄，纤维更粗，地球气泵站那一边还没有消息。最末一行只写了三个字，像是写到一半被人打断，蓝色呼吸面罩被推到桌子中央。
气闸开合时突然安静停了半拍，屋里反而更安静，月尘在门口抬起头。梁见把三号叶舱钥匙推到桌子中央，没有解释，只把结果摆在桌面上，有人把脸转向了别处。这件事算是被记下了，三号叶舱钥匙还搁在门口。
窗口只开到十点半，轨道通讯塔的门被人从里面顶住了。梁见排到第一个人时，对方翻了翻三号叶舱钥匙，说材料不齐；排到第三个人时，又说格式不对；排到第五个人，才有人提了一句：“这个盖章的号段早就不用了。”一句话点住三个人，后面的队伍一下子静了。
梁见追问的从来不是“谁做的”，而是“从哪一天起，这件事变成了合理的”。第一封地球来信的收件人是一组工人编号，他们都在同一天失踪，桌上的纸角被风掀了一下。她把日期往回推了整整十年，发现第一个签字的笔迹很轻，像是知道自己写下的东西迟早会伤人，泵机低频震动从门缝里传进来。
散落的纸终于接上了。起点不在今天，终点也不在邵宁手里。地球城市并非缺氧，而是公司把多余氧气储存在月球冷库出售，母亲的失联与最早的储氧计划有关。梁见把这一页读了两遍，确认没有看错。她没有立刻宣布，而是先去找最容易被忽略的那个人——答案要从最弱的地方开始讲，才不会再一次变成强者的注脚，泵机低频震动从门缝里传进来。
有一段日子，梁见每天只做两件事：把店里收拾干净，再去外面找一个人。后来她不再找了，改成了等——等门自己开，等电话自己响。程露第一次来的时候，就说了一句：“等是等不出结果的。”那天她没接话，今天她承认了。
邵宁没有为难她，反而在她的记录上签了字。签字这件事本身不可怕，可怕的是签字之后，事情就可以名正言顺地往下走。一座地面儿科医院将在两周内氧气不足。梁见看着那行字，手心出了一层薄汗。
三号叶舱钥匙又被人动过一次，位置是朝门的。轨道通讯塔里最先到的人在本子上划掉一行，话到一半停住，改了口气，有人把脸转向了别处。名单上又多了一个名字，月尘把爪子搭在三号叶舱钥匙上。
气闸开合时突然安静停了半拍，屋里反而更安静。轨道通讯塔里最先到的人把塑料袋里的东西一样一样摆出来，停顿了半秒，才把手收回去，招牌上的灰尘被风吹下一层。两个人谁也没先动，蓝色呼吸面罩压在三号叶舱钥匙下面。
先是黄昏，轨道通讯塔里只剩下通讯塔扫描灯。月尘退到墙角坐下，没有出声，只用尾巴敲了敲地，门外传来脚步挪动的声音。两个人谁也没先动，三号叶舱钥匙还搁在灯下。
月尘忽然站起来，冲着门外叫了一声，又立刻安静下来。梁见打开门——台阶上放着一只纸袋，里面只有一张票据和半张车票。票据上的日期是明天，目的地那一栏被撕掉了，只剩下收件人是一次呼吸几个字，三号叶舱钥匙还在手边。