第1章 三号氧舱少了零点一
梁见今天原本只想把三号氧舱少了零点一这件事处理干净：登记、核对、关门，然后回去睡一觉。可氧气收件码一出现，顺序就全乱了。这条街上只有一条规矩还算管用——每座氧舱只认实际劳动记录，不认购买凭证，月尘在门口抬起头。她能在设备报警前听出循环系统的细小频率变化，所以比别人更清楚，规矩一旦被人拿去做交易，第一个受损的永远是最守规矩的人，程露把工具袋放在脚边。
风从门缝里钻进来，掀动桌上压着的那几张纸。梁见伸手按住，发现最上面一张的背面写着三号氧舱少了零点一，字迹很急，收笔处划破了纸。写字的人当时在赶时间，或者在害怕。
程露把氧气收件码举起来，对着光看了一遍：“呼吸不是订阅服务，断气的时候没人会替系统道歉。”梁见没有顺着他的话往下走：“这句话你前天也说过。前天之后，三号氧舱少了什么？”程露张了张嘴，最后说：“少了一把钥匙。”
快十二点时，三号氧舱里只剩下通讯塔扫描灯。站在月面补给港门口的那个人把窗推开一条缝，没有解释，只把结果摆在桌面上，有人把脸转向了别处。门外的车灯扫过窗户又走远，种子盒压在氧气收件码下面。
氧气收件码上有一处被反复摩擦的凸痕，位置很奇怪——不在手握的地方，而在正中央。梁见把拇指按上去，大小刚好。她把掌心贴在上面，感到一点微弱的温度。有人长时间把它握在手里，握到金属也跟着变了形，走廊尽头有人把脚步放得很轻。
月尘身上沾着灰，灰里混着一点海风带来的盐味。这不是三号氧舱里会有的味道。梁见顺着它回来的方向走出去，在巷子拐角发现墙皮被蹭掉了一块，高度正好是一个人蹲下来系鞋的位置。
消息传得比梁见走得快。她还没到海岸备用塔，那边的人已经知道了三号氧舱少了零点一的全部细节——包括只有本店账本上才有的那一行。她回头看了眼程露：“名单只在你我手里。”程露没说话，只把手机翻过来放在桌上。
轨道通讯塔的登记簿放在窗口里面，不算机密，却不能拍照。梁见只能用最笨的办法：报一个名字，看对方翻到第几页。她报了四个名字，对方翻了四次同一页，叶舱的淡绿灯在三号氧舱里亮着。第五个名字没报完，窗口里的人就把本子合上了，月尘在门口抬起头。
真相在第一轮核对里就露了头，可它不是最难看的那部分，墙上的钟又走了一格。最难看的是邵宁并不需要撒谎——他只需要把事情拆成许多份，让每一个经手的人都以为自己只负一点责任。第一封地球来信的收件人是一组工人编号，他们都在同一天失踪。梁见盯着那张分摊表看了很久，第一次觉得干干净净的表格比脏话更让人不舒服。
梁见必须承认母亲可能主动隐瞒过氧舱数据。她想起让三号氧舱继续向地面输送空气，找回失联的母亲。——当初以为只要把事情做完，人就会回来；现在她明白了，事情做完只是让后来的人少走一遍弯路。她把这句话说得很轻，程露却听清了，回了一句：“那就先把弯路标出来。”
那年的雪下得比今年早。梁见记得很清楚，因为停电那晚，三号氧舱里唯一亮着的是叶舱的淡绿灯。很多人后来都说自己不在场，可她知道至少有五个人站在门外的台阶上。她需要的是这五个人中的一个先开口。
磁暴期从三号氧舱那一边压过来。邵宁把椅子往后挪了半尺，动作很轻，像是怕惊动谁，门外传来脚步挪动的声音。名单上又多了一个名字，三号氧舱那边有人推开了门。
梁见把种子盒放在伸手就能拿到的地方。邵宁在签字栏上点了一下，没有解释，只把结果摆在桌面上，纸张边角又卷起来一点。没有人问为什么，泵机低频震动断了一拍。
磁暴期从三号氧舱那一边压过来。邵宁把手里的文件换成另一份，先看了一眼门外，才继续，叶舱的淡绿灯晃了一下。纸角被按出一个很深的折痕，月尘把爪子搭在氧气收件码上。
轨道无声日照从海岸备用塔那一边压过来。月尘蹲在氧气收件码旁边不肯走开，停了很久，才动了一下，叶舱的淡绿灯晃了一下。两个人谁也没先动，编码信号像雨点断了一拍。
氧气收件码又被人动过一次，位置是朝门的。梁见把椅子搬到灯下，动作很轻，像是怕惊动谁，门外传来脚步挪动的声音。名单上又多了一个名字，月尘把爪子搭在氧气收件码上。
徐大爷把氧气收件码拿在手里看了半天，忽然说：“这个我见过，不过是在别处。”他报出的地点让梁见愣了一下——那地方离三号氧舱很远，却和三号氧舱只隔一道墙。
她本来打算天亮再说，可电话在这时候响了。对方只讲了一句：“你要找的东西已经不在你手里了。”梁见把包打开，氧气收件码还在，种子盒不见了。而来自地球的信，正是那件东西曾经存放过的地方。