第2章 旧船票
渡口候船室的暖灯把一张折了七年的旧船票照得很明显，连门框上那道旧裂缝都看得清。沈知夏借着这点光数了一遍屋里的椅子：六把，比昨天多一把。多出来的那把没人坐，也没人搬走，椅面上却已经落了一点灰，海风旅店那一边还没有消息。
旧船票让她想起一件旧事。那时候她做的是海岛渡口调度员，负责最后一条客运航线，第一次被人当面骗过，从此养成了对时间极其敏感，却从不催别人说不想说的话的习惯，渡口候船室的暖灯在旧钟楼里亮着。她不是天生多疑，只是见过太多人被一句“程序就是这样”挡在门外。这次也一样：先把顺序排清楚，再谈谁对谁错，末班船铃被推到桌子中央。
咸湿海味混进来，盖住了纸页原本的味道，汽笛从门缝里传进来。站在末班船甲板门口的那个人把塑料袋里的东西一样一样摆出来，停顿了半秒，才把手收回去，招牌上的灰尘被风吹下一层。纸角被按出一个很深的折痕，缆绳拖过木板的摩擦声断了一拍。
“我可以接受你离开，不能接受你替我决定该等多久。”沈知夏把这句话重复了一遍。陆迟没有接，只把杯子转了个方向，让杯口朝向门。“灯留着不是催人，是告诉人还有回来的地方。”他终于开口。当当在这时从桌下钻出来，蹲在两人中间，谁都没有再往下说。
麻烦从来不一次来齐，缆绳拖过木板的摩擦声从门缝里传进来。先是旧钟楼被鉴定为危楼，接着是岛北灯塔那边临时换了负责人，最后连陆迟也被叫去谈话。沈知夏把三件事写在同一张纸上，发现时间挨得太整齐了。有人在替她排顺序——用的还是她自己的习惯。
第二件东西被塞在渡口时刻表的夹层里。抽出来的时候，带下一粒干掉的泥。泥是新的，说明藏东西的人不久前才来过。沈知夏把它摊在桌上，看见末班船铃压出的印子上，多了几道不属于原本图案的直线。
沈知夏把末班船铃放在伸手就能拿到的地方。沈知夏把渡口时刻表推到桌子中央，没有解释，只把结果摆在桌面上，有人把脸转向了别处。没有人问为什么，钟摆声断了一拍，末班船铃被推到桌子中央。
反转来得很轻。旧时刻表证明渡口仍能满足岛民通勤，停航并非唯一选择。渡口时刻表留下的不是出口，而是诱饵；真正的记录被拆成三份，分别握在三个互不信任的人手里。陆迟问要不要继续，沈知夏把空白的一页翻出来：“继续。至少这一次，我们知道谁在替谁做决定，末班船铃被推到桌子中央。”
代价落到了一个具体的人身上。那人在门口站了很久，最后只说了一句：“我不怪你，但你得快点。”沈知夏点头。岛上老人和孩子将失去便宜的出岛通道。她第一次感到时间是有重量的，压在肩上，一步一步都往下陷。
真正有效的一步很安静。沈知夏没有揭穿对手，而是照着对方的规则递了申请，要求公开核验旧船票。规则本来是被人拿来当工具的，这一刻变成了大家可以一起站进去的屋檐，旧钟楼的灯到这时候才熄。梁策若拒绝，等于承认害怕核对；若同意，过去的漏洞就会一个接一个露出来。
雨后的旧木头味混进来，盖住了纸页原本的味道。陆迟把外套挂在门后，把袖口往上挽了挽，没有坐下，门外传来脚步挪动的声音。那句“以后再说”被吞了回去，末班船铃压在渡口时刻表下面。
第二天清早，旧钟楼里只剩下灯塔一圈圈转过的光。梁策把椅子往后挪了半尺，动作很轻，像是怕惊动谁，门外传来脚步挪动的声音。纸角被按出一个很深的折痕，渡口时刻表还搁在门口。
汽笛停了半拍，屋里反而更安静。沈知夏把椅子搬到灯下，话到一半停住，改了口气，桌上的水凉了一层。门外的车灯扫过窗户又走远，渡口时刻表还搁在登记簿旁边。
沈知夏去了旧钟楼，没吵也没闹，只要了一样东西：书面回复。对方说没有这种先例。她把笔放在柜台上：“那麻烦你把我今天问的话写下来，签个名就行。”对方沉默了很久，最后给了一个模模糊糊的答复，公章盖得歪了半毫米。
渡口时刻表又被人动过一次，位置是朝门的。当当跳上窗台又跳下来，没有出声，只用尾巴敲了敲地，纸张边角又卷起来一点。这件事算是被记下了，当当把爪子搭在渡口时刻表上。
渡口时刻表又被人动过一次，位置是朝门的。当当把鼻子凑到渡口时刻表上闻了闻，没有出声，只用尾巴敲了敲地，屋里安静了几秒。纸角被按出一个很深的折痕，旅店窗边的小台灯在门口照出一小块亮。
她本来打算天亮再说，可电话在这时候响了。对方只讲了一句：“你要找的东西已经不在你手里了。”沈知夏把包打开，渡口时刻表还在，末班船铃不见了。而候船室最后一盏灯，正是那件东西曾经存放过的地方，墙上的钟又走了一格。