第1章 末班船晚四分钟
那年的雪下得比今年早，桌上的纸角被风掀了一下。沈知夏记得很清楚，因为停电那晚，青屿渡口里唯一亮着的是灯塔一圈圈转过的光。很多人后来都说自己不在场，可她知道至少有五个人站在门外的台阶上，走廊尽头有人把脚步放得很轻。她需要的是这五个人中的一个先开口，墙上的钟又走了一格。
末班船晚四分钟让她想起一件旧事。那时候她做的是海岛渡口调度员，负责最后一条客运航线，第一次被人当面骗过，从此养成了对时间极其敏感，却从不催别人说不想说的话的习惯。她不是天生多疑，只是见过太多人被一句“程序就是这样”挡在门外。这次也一样：先把顺序排清楚，再谈谁对谁错。
“当年那张通知，你亲手看过吗。”沈知夏把这句话重复了一遍。陆迟没有接，只把杯子转了个方向，让杯口朝向门。“这座桥不一定错，错的是它不让别的路继续存在。”他终于开口。当当在这时从桌下钻出来，蹲在两人中间，谁都没有再往下说。
缆绳拖过木板的摩擦声停了半拍，屋里反而更安静。陆迟把窗推开一条缝，停顿了半秒，才把手收回去，屋里安静了几秒。这件事算是被记下了，渡口候船室的暖灯在灯下照出一小块亮，渡口候船室的暖灯在青屿渡口里亮着。
旅店窗边的小台灯把一张折了七年的旧船票照得很明显，连门框上那道旧裂缝都看得清。沈知夏借着这点光数了一遍屋里的椅子：六把，比昨天多一把。多出来的那把没人坐，也没人搬走，椅面上却已经落了一点灰。
尚婶把手里的活停下来，往门外看了一眼，才低声说话：“那阵子的事，我知道一点。你先别记我的名字，旧船票还在手边。”沈知夏点头，把笔收起来，只问了一句：“那天晚上，谁最后一个走？”
消息传得比沈知夏走得快。她还没到旧钟楼，那边的人已经知道了末班船晚四分钟的全部细节——包括只有本店账本上才有的那一行，墙上的钟又走了一格。她回头看了眼陆迟：“名单只在你我手里。”陆迟没说话，只把手机翻过来放在桌上。
旧船票的边角上有一道很旧的折痕，折过很多次，又被小心翼翼抚平。这种痕迹只有一种解释：它的主人曾反复拿出来看，又反复放回去。沈知夏把折痕对齐窗框，发现对角正好指向青屿渡口外面那条没人走的小路。
第二天清早，青屿渡口里只剩下灯塔一圈圈转过的光。青屿渡口里最先到的人把灯挪到另一侧，把袖口往上挽了挽，没有坐下，有人把脸转向了别处。那句“以后再说”被吞了回去，缆绳拖过木板的摩擦声断了一拍。
陆迟把一杯水放在她手边，水汽在玻璃上凝成一层。他没有安慰，只把今天的记录按时间排好，推给她看：“你做的事有人看见。不一定是现在这些人，但一定有人。”沈知夏要公开陆迟当年参与规划，可能失去岛民信任。沈知夏把杯子握在手里，慢慢地点了下头。
这里的方向换了一次，交通规划院那一边还没有消息。沈知夏原以为自己在查一笔旧账，翻到最后才发现，她手里那本只是一半。另一半被人重新印过，内容更干净、更好看，也更容易让后来的人相信，旧船票还在手边。纸是可以换的，顺序换不了。她把两份叠在一起对着灯看，缺口终于对上，桌上的纸角被风掀了一下。
午后刚过，青屿渡口里只剩下旅店窗边的小台灯。沈知夏把纸页按时间排好，先看了一眼门外，才继续，纸张边角又卷起来一点。纸角被按出一个很深的折痕，缆绳拖过木板的摩擦声断了一拍。
汽笛停了半拍，屋里反而更安静。当当用爪子碰了碰旧船票，没有出声，只用尾巴敲了敲地，当当抬起头又趴了回去。两个人谁也没先动，汽笛断了一拍。
午后刚过，青屿渡口里只剩下旅店窗边的小台灯。当当蹲在旧船票旁边不肯走开，停了很久，才动了一下，纸张边角又卷起来一点。纸角被按出一个很深的折痕，钟摆声断了一拍。
咸湿海味混进来，盖住了纸页原本的味道。陆迟把门从里面顶住，把袖口往上挽了挽，没有坐下，灯塔一圈圈转过的光晃了一下。没有人问为什么，渔市码头那边有人推开了门。
渔市蒸蟹的香气混进来，盖住了纸页原本的味道。站在交通规划院门口的那个人把门从里面顶住，没有解释，只把结果摆在桌面上，有人把脸转向了别处。名单上又多了一个名字，四分钟怀表压在旧船票下面。
沈知夏刚把旧船票收好，里面那张纸自己滑了出来。页脚没有日期，只写着“旧船票”四个字，明显是在末班船晚四分钟之前就写下的。她顺着纸边摸到一处未干的墨迹，闻到的味道和梁策办公室里的那种一模一样。