第1章 停运通知
河谷大桥那边的人比平时多，山谷小学的灯到这时候才熄。排队的人不说话，只把手里那张纸一寸一寸卷起来又抚平，墙上的钟又走了一格。季遥站在队尾听了十分钟，听到三个版本的同一件事，三个版本里唯一相同的部分，是所有人都在回避郑肃的名字。
季遥想要的东西一直很简单：证明慢车仍有保留价值，同时修复自己与父亲的关系。可这件事绕不过她最怕的那一点——她只是在用一份理想拖延所有人接受现实，冯桥把工具袋放在脚边。她给自己定了三条：不欠人情、不替人签字、不在没弄清顺序之前先动手，登记簿上多出一道新划痕。定完第三条时，她自己先笑了一下，因为手写时刻表已经被人动过了。
雨小下去以后，青渠老站里只剩下车厢顶部的暖灯。郑肃把椅子往后挪了半尺，话到一半停住，改了口气，有人把脸转向了别处。门外的车灯扫过窗户又走远，山谷小学那边有人推开了门，登记簿上多出一道新划痕。
“你父亲不是舍不得车，他是舍不得没人被落下。”季遥忽然说。冯桥愣住：“谁说漏了？”季遥把手写时刻表转过来，指着背面那道压痕：“没人说。是它自己露出来的。”她也在这里第一次承认，自己怕的不是事情闹大，是闹大之后没人肯认。
麻烦从来不一次来齐，区域交通大楼的灯到这时候才熄。先是公司提前撤走一组备用车厢，接着是石门坡站那边临时换了负责人，最后连冯桥也被叫去谈话。季遥把三件事写在同一张纸上，发现时间挨得太整齐了。有人在替她排顺序——用的还是她自己的习惯。
手写时刻表和纸质联票摆在一起时，边沿正好拼出一个缺口。季遥把两件东西并排推平，第一次看清那些记号不是在标位置，而是在记顺序。小站凑近闻了闻，又退开半步。顺序往下推，最后一格指向青渠老站最里侧的墙。
柴油味混进来，盖住了纸页原本的味道。季遥把塑料袋里的东西一样一样摆出来，没有解释，只把结果摆在桌面上，屋里安静了几秒。纸角被按出一个很深的折痕，石门坡站那边有人推开了门。
冯桥先看出来的。他把纸质联票翻到背面，指着一个几乎看不见的圆点：“这个不是印上去的，是后来拿针扎的。”季遥发现大量乘客没有出现在电子统计里，客流并非真实下降。两个人对看了两秒，谁都没把“那她为什么不说”这句话问出口。
她把最坏的结果列了出来，列到第七条时停住，纸质联票被推到桌子中央。第七条写的是“所有人都以为事情已经解决了”。这比前六条都难堪——不是失败，是被人用一个看上去体面的结局盖住。山谷诊所的药品无法按时送到，墙上的钟又走了一格。她把纸撕了，重新写第一条：今天之内，把名字念出来。
她开始做最笨的一件事：一家一家问，冯桥把工具袋放在脚边。问到第七家时，门后的人终于肯开一条缝。对方说的和记录上的对不上，差了两个数字。两个数字不大，但位置刚好在关键的那一栏。季遥没有追问，只把这段抄下来，留到人最多的场合再念。
村诊所的登记簿放在窗口里面，不算机密，却不能拍照。季遥只能用最笨的办法：报一个名字，看对方翻到第几页。她报了四个名字，对方翻了四次同一页。第五个名字没报完，窗口里的人就把本子合上了。
她曾经以为，只要把事情做对，就不会有人在背后议论。后来发现自己错了：有些人议论的不是你做错了什么，而是你能做对什么。她只是在用一份理想拖延所有人接受现实。这句话她只在心里说过一次，今天把它写在了纸上。
车轮过接缝停了半拍，屋里反而更安静。冯桥把纸页按时间排好，先看了一眼门外，才继续，检修库里的工作灯晃了一下。这件事算是被记下了，检修库里的工作灯在桌子最里侧照出一小块亮。
手写时刻表又被人动过一次，位置是朝门的。小站用爪子碰了碰手写时刻表，耳朵先转过去，身体才跟上，桌上的水凉了一层。没有人问为什么，纸质联票压在手写时刻表下面。
季遥把纸质联票放在伸手就能拿到的地方。郑肃把椅子往后挪了半尺，先看了一眼门外，才继续，门外传来脚步挪动的声音。时间又少了一刻钟，纸质联票压在手写时刻表下面。
季遥把纸质联票放在伸手就能拿到的地方。季遥把纸页按时间排好，停顿了半秒，才把手收回去，车厢顶部的暖灯晃了一下。门外的车灯扫过窗户又走远，车厢顶部的暖灯在桌子最里侧照出一小块亮。
季遥刚把手写时刻表收好，里面那张纸自己滑了出来。页脚没有日期，只写着“最后一班慢车”四个字，明显是在停运通知之前就写下的。她顺着纸边摸到一处未干的墨迹，闻到的味道和郑肃办公室里的那种一模一样。