第1章 一碗不收钱的馄饨
顾粟今天原本只想把一碗不收钱的馄饨这件事处理干净：登记、核对、关门，然后回去睡一觉。可旧铜勺一出现，顺序就全乱了。这条街上只有一条规矩还算管用——馄饨摊只收当日劳动，不收灵石；谁若赊账，必须留下一段记忆作为抵押，下山弟子的铃声从门缝里传进来。她没有灵根，却能尝出一碗汤里少掉的那段记忆，所以比别人更清楚，规矩一旦被人拿去做交易，第一个受损的永远是最守规矩的人。
苏灯把外套脱下来挂在门后，像要久留：“仙门不是不能欠债，是太久没人敢去收。”顾粟给他倒了杯水：“那你就先坐好。接下来我要说的，可能会让你把刚才这句话收回去，修阵灯芯被推到桌子中央。”她说到一半，小灶忽然朝门外叫了一声。
山雨从百味巷那一边压过来。顾粟把外套挂在门后，动作很轻，像是怕惊动谁，纸张边角又卷起来一点。没有人问为什么，百味巷那边有人推开了门，桌上的纸角被风掀了一下。
蒋阿姨讲起当年的事，说一句停一句，中间夹着好多次“我也不确定”。顾粟没有催。等到他说完，她只问：“你怕的是他们，还是怕邻居知道？”蒋阿姨笑了一下：“都怕。人老了，最怕自己变成别人嘴里那个多事的人。”
她把旧铜勺举到灯下。光线穿过去，纸上浮出一层更浅的印子，那是上一页写字时压出来的，鹤青的人站在门外没有进来。内容看不全，能认出的是几个数字和半个姓。顾粟没有拍照，先在心里默记了一遍——能被人删掉的东西，最好先让它留在人脑子里。
顾粟的摊位被列入影响仙门清静的名单。这件事本身不难，难的是它把时间掐死了，旧铜勺还在手边。顾粟掐着表算了一遍，发现只剩两个小时。她做了个决定：不解释，先动手，凡人市集的门被人从里面顶住了。苏灯盯着她看了两秒，把车钥匙扔过来：“那就别走大路。”
顾粟翻到旧笔记本的第一页，上面记着她刚接手时的规矩：白天不开门、不问客人身份、不留电话号码。三条规矩里，第三条是她自己加上去的，桌上的纸角被风掀了一下。她当时以为不留电话就能把麻烦挡在外面，后来才知道，麻烦从来不走电话。
第二天清早，凡人市集里只剩下摊前挂的纸罩灯。苏灯把灯挪到另一侧，停顿了半秒，才把手收回去，有人把脸转向了别处。没有人问为什么，旧铜勺还搁在灯下。
顾粟追问的从来不是“谁做的”，而是“从哪一天起，这件事变成了合理的”。铜勺能映出借命契被删掉的收件人，说明仙门一直在暗中挑人。她把日期往回推了整整十年，发现第一个签字的笔迹很轻，像是知道自己写下的东西迟早会伤人。
她必须停掉最赚钱的赊账方式，先承认自己也在利用规则。顾粟没有把情绪挂在脸上，只把旧铜勺擦干净，放回原来的位置。她想起自己经营的一切只是仙门安抚凡人的温情摆设，鹤青的人站在门外没有进来。手指停了一瞬。她不是不怕，只是知道怕不能替谁解决明天。苏灯把东西推回她手边，没说什么，只把门边的灯调亮了一格。
快十二点时，凡人市集里只剩下修灯坊里的一排蓝火。凡人市集里最先到的人把外套挂在门后，把袖口往上挽了挽，没有坐下，修灯坊里的一排蓝火晃了一下。名单上又多了一个名字，旧铜勺还搁在墙角的木箱上。
葱油和骨汤味混进来，盖住了纸页原本的味道。站在天河渡口门口的那个人把窗推开一条缝，话到一半停住，改了口气，修灯坊里的一排蓝火晃了一下。两个人谁也没先动，天河渡口那边有人推开了门。
风停的那一刻，凡人市集里只剩下修灯坊里的一排蓝火。凡人市集里最先到的人把旧铜勺推到桌子中央，先看了一眼门外，才继续，屋里安静了几秒。纸角被按出一个很深的折痕，旧铜勺还搁在登记簿旁边。
旧铜勺又被人动过一次，位置是朝门的。小灶退到墙角坐下，停了很久，才动了一下，有人把脸转向了别处。没有人问为什么，修阵灯芯压在旧铜勺下面。
第二天清早，凡人市集里只剩下摊前挂的纸罩灯。鹤青把手里的文件换成另一份，做得比平时慢，像在等谁先开口，有人把脸转向了别处。名单上又多了一个名字，摊前挂的纸罩灯在窗边照出一小块亮。
鹤青没有为难她，反而在她的记录上签了字。签字这件事本身不可怕，可怕的是签字之后，事情就可以名正言顺地往下走。苏灯失去的剑名会成为仙门追责的入口。顾粟看着那行字，手心出了一层薄汗。
顾粟刚把旧铜勺收好，里面那张纸自己滑了出来。页脚没有日期，只写着“铜勺背面的名字”四个字，明显是在一碗不收钱的馄饨之前就写下的。她顺着纸边摸到一处未干的墨迹，闻到的味道和鹤青办公室里的那种一模一样。