第2章 收件人不肯认名
她数了数今天能用的时间：四个小时，最多。超过这个数，纸马渡会按新规矩封门，边地粮价因假消息上涨，平民买不起粮就会变成明天报纸上的一行小字。宋雁回把竹骨伞压在本子下面，先写下一个最容易被忽略的人——那个每次都不说话、却总在场的人。
竹骨伞放在桌上，纸马渡里所有人都不自觉地绕着它走。宋雁回注意到，绕得最远的那个人，反而是最常提到它的那一个。她把东西推到桌子中央，让每个人都不得不从它旁边经过，雨杏驿的灯到这时候才熄。
竹骨伞又被人动过一次，位置是朝门的。乔闻钟把手里的文件换成另一份，没有解释，只把结果摆在桌面上，招牌上的灰尘被风吹下一层。这件事算是被记下了，竹骨伞还搁在墙角的木箱上。
“我不替你决定该原谅谁，只负责把话带到。”宋雁回把这句话重复了一遍。沈墨没有接，只把杯子转了个方向，让杯口朝向门。“江湖最贵的东西不是刀，是有人愿意把话说完。”他终于开口。纸蹄在这时从桌下钻出来，蹲在两人中间，谁都没有再往下说。
纸蹄对着门口叫了一声，不凶，只是短促。宋雁回放下手里的东西走出去，门外的台阶上多了一双没干透的鞋印，尺码比沈墨小一号。鞋印停在门边，没有再往里走——对方在犹豫，且犹豫了很久，纸蹄在门口抬起头。
乔闻钟这一次没有阻拦，反而送来一份解释。每一环都合理，只有结果好得不像真的，墙上的钟又走了一格。宋雁回看完没有反驳，只问：“如果这样就能解决，为什么今天还会出现收件人不肯认名？”来送信的人没有回答。一批私人信件被总驿扣下，纸马渡的门被人从里面顶住了。屋里所有人同时低下头。
宋雁回去了雨杏驿，没吵也没闹，只要了一样东西：书面回复。对方说没有这种先例。她把笔放在柜台上：“那麻烦你把我今天问的话写下来，签个名就行。”对方沉默了很久，最后给了一个模模糊糊的答复，公章盖得歪了半毫米。
铜铃系在驴颈上停了半拍，屋里反而更安静。宋雁回把窗推开一条缝，话到一半停住，改了口气，纸蹄抬起头又趴了回去。没有人问为什么，铜铃系在驴颈上断了一拍，墙上的钟又走了一格。
纸蹄凑过来，把脑袋靠在宋雁回手背上。她没有推开它，也没有摸它，只让它靠了一会儿。她必须承认兄长可能参与过筛选工作。她忽然笑了一下：“原来最难的从来不是查，是怎么查完了还愿意回家。”
这里的方向换了一次，沈墨把工具袋放在脚边。宋雁回原以为自己在查一笔旧账，翻到最后才发现，她手里那本只是一半。另一半被人重新印过，内容更干净、更好看，也更容易让后来的人相信，纸马渡的门被人从里面顶住了。纸是可以换的，顺序换不了。她把两份叠在一起对着灯看，缺口终于对上，旧书铺那一边还没有消息。
墨香混进来，盖住了纸页原本的味道。纸蹄退到墙角坐下，没有出声，只用尾巴敲了敲地，纸蹄抬起头又趴了回去。门外的车灯扫过窗户又走远，粮仓外的风灯在登记簿旁边照出一小块亮。
竹骨伞又被人动过一次，位置是朝门的。沈墨把灯挪到另一侧，做得比平时慢，像在等谁先开口，纸张边角又卷起来一点。没有人问为什么，粮仓外的风灯在灯下照出一小块亮。
摆钟走到整点，纸马渡里只剩下粮仓外的风灯。乔闻钟把一叠表格推到桌子中央，动作很轻，像是怕惊动谁，粮仓外的风灯晃了一下。两个人谁也没先动，纸蹄把爪子搭在竹骨伞上。
茶汤与湿木头的味道混进来，盖住了纸页原本的味道。沈墨把账本翻到最旧的那一页，做得比平时慢，像在等谁先开口，招牌上的灰尘被风吹下一层。这件事算是被记下了，九驿总堂那边有人推开了门。
她记得找回失踪兄长留下的最后一批信，弄清驿站为何同时停业这句话是自己什么时候说出口的。当时说得很轻松，像在说一件迟早会完成的事。现在再看，那其实是一个太长久的目标，长到足以支撑一个人撑过很多个不好的夜。
白阿姨是卖早点的，在这条街上待了很多年。宋雁回找到他时，他正在收摊。听完来意，他先问的不是“出了什么事”，而是“还有几个人知道”。这句问话本身，就已经回答了。
干草味混进来，盖住了纸页原本的味道。宋雁回把椅子搬到灯下，动作很轻，像是怕惊动谁，粮仓外的风灯晃了一下。没有人问为什么，不封口的信封压在竹骨伞下面。
风把门吹开，竹骨伞滑到地上，背面多出一句话：别追乔闻钟，先找写下雨杏驿换人的人。宋雁回把纸捡起来，落款不是名字，而是一串只有内部人看得懂的编号。她回头看了沈墨一眼，选了没有灯的那条路。